„Zwischen Cordovado und Venchieredo, eine Meile von den beiden Dörfern entfernt, gibt es einen großen und klaren Brunnen, der auch den Ruf hat, viele kühlende und gesunde Eigenschaften in seinem Wasser zu enthalten. Aber die Nymphe des Brunnens glaubte nicht, sich nur auf die Tugenden des Wassers zu verlassen, um die Gläubigen anzulocken, und hat sich mit einem so schönen Horizont von Wiesen, Wäldern und Himmel und einem so gastfreundlichen Schatten von Erlen und Weiden umgeben, dass es in der Tat ein Rückzugsort ist, der des Pinsels von Virgil würdig ist, wo es ihr gefiel, ihre Wohnung zu nehmen.

Versteckte und schlängelnde Pfade, das Flüstern von Bächen, sanfte und moosige Hänge, es fehlt ihr nichts ringsum. Es ist wirklich der Spiegel einer Zauberin, dieses klare himmelblaue Wasser, das unmerklich aus einem Grund aus feinem Kiesel entspringt und das Bild einer so malerischen und pastoralen Szene in seinem Schoß verdoppelt hat.

Es sind Orte, die an die Bewohner des Eden vor der Sünde denken lassen; und sie lassen uns auch ohne Abscheu an die Sünde denken, jetzt, da wir keine Bewohner des Eden mehr sind.

Dort also, um diesen Brunnen herum, pflegen die hübschen Mädchen von Cordovado, von Venchieredo und sogar von Teglio, Fratta, Morsano, Cintello und Bagnarola und anderen umliegenden Dörfern sich seit unvordenklichen Zeiten an festlichen Abenden zu versammeln. Und sie bleiben lange dort in Gesängen, in Gelächter, in Gesprächen, in Picknicks, bis die Mutter, der Liebhaber und der Mond sie nach Hause bringen. Ich wollte Ihnen nicht einmal sagen, dass auch die jungen Männer mit den Mädchen zusammenkommen, denn das war schon zu erwarten. Aber was ich bemerken möchte, ist, dass ich am Ende des Jahres glaube und behaupte, dass man zum Brunnen von Venchieredo mehr kommt, um sich zu verlieben, als um zu trinken; und außerdem trinkt man dort mehr Wein als Wasser. Man weiß; in diesen Fällen muss man mehr den Würstchen und dem Schinken der Picknicks gehorchen als dem Aberglauben des vorbeifließenden Wassers.

Ich selbst war viele Male an diesem bezaubernden Brunnen; aber einmal, nur einmal, wagte ich es, mit der Hand das jungfräuliche Kristall seines Wassers zu entweihen. Die Jagd hatte mich dorthin geführt, erschöpft von der Anstrengung und verbrannt vor Durst; zudem wollte meine Flasche mit Weißwein nicht mehr weinen. Wenn ich jetzt zurückkehren würde, würde ich vielleicht große Schlucke davon trinken, um mich zu verjüngen…“